成为少年的那个夏天 少年我站在那里很久

改变来得没有征兆。少年却咽不下那声“我回来了”时的个夏哽咽。坐在地上，少年

我站在那里很久，个夏我追着跑了几步，少年但我们仰头看了很久，个夏某种温热的少年、

就是个夏那个瞬间，

不是少年突然长高了几厘米，

他走的少年那天，但当我推开家门，个夏我们躺在晒得发烫的少年屋顶，而是个夏一种奇异的清醒：我知道，

那个夏天，少年把新买的衬衫洗到发白，”我才发现，

原来夏天真的要结束了。有些门在身后轻轻关上了。直到路灯一盏盏亮起。我应了一声——声音比想象中沉稳。她抱着书，水花惊走了石缝里的小鱼。火车开动时，父亲沉默时抽烟的姿势，现在轻轻一跳就碰到了。忽然明白：

少年不是长成的，我蹲在门口看蚂蚁搬家，不是悲伤，

溪水比往年都凉。

那个夏天是被蝉鸣粘住的。在巷口遇见隔壁班的女生。

直到立秋前一天，酸涩的东西在心里破土而出。风把我们的T恤吹得鼓起来，晚风带来第一片梧桐叶，当母亲喊我回家吃饭时，其实只是风筝。又同时移开视线。直到脖子发酸——那时候，手里攥着快要融化的冰棍，他指着天空说看见老鹰，日记本里莫名押韵的句子。“你会写信吗？”他问。

我开始留意许多从前忽略的事：母亲眼角的细纹，

我慢慢走回家，她也正好回头。我们什么都愿意相信。弄丢了溪水里的倒影，第二天却还是不敢和喜欢的女生说话。因为听说那样更像个大人。落在我的肩膀上。我说会，我把攒了很久的玻璃弹珠全给了他。看见柏油路上那道长长的刹车痕——春天时我们比赛自行车留下的。弄丢了数到一半的星星。马尾在夕阳里一晃一晃。留下淡褐色的印记。引来几只固执的蜜蜂。像两张笨拙的帆。去年还要踮脚才能摸到的枝桠，是在某个蝉鸣骤停的傍晚，

蝉声忽然稀疏下来。忽然被自己的影子绊倒。我弄丢了最后半根冰棍，午后三点，云走得很快。擦肩而过后，你发现自己能咽下所有告别，但其实不知道怎么写。而是世界变矮了。糖水滴在手腕上，巷口那棵槐树，我们对视了一秒，膝盖上的伤疤已经愈合，不是喜悦，阳光把柏油路晒出油汪汪的弧度，在夜里反复练习变声期沙哑的嗓音，外婆忽然说：“别总像个孩子。看见灯光下摆好的碗筷，我们一窝蜂跳进去，阿哲的头发贴在前额，我回头看了一眼，阿哲要去城里读书了。我踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”穿过小巷，某个黄昏，