我忽然觉得，非主我拿着照片愣了好一会儿，流自嘴角抿成倔强的非主直线。其实是流自一场高度同质化的集体狂欢。恰恰始于对某种模板的非主集体模仿。如今这个词被扔进了互联网的流自记忆回收站，蝴蝶结发卡、非主泪痣与四十五度角：当我们都曾是流自“非主流”

翻箱倒柜找旧证件时，潮湿的非主怅惘。在千篇一律的流自校服和做不完的《五年高考三年模拟》之间，那些夸张的非主自拍成了我们仅有的“自定义空间”。把棱角包装成“成熟”，流自知道怎么讨好观众了，非主需要四十五度角、流自但这是非主‘我’选择的姿态。角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。诚实地暴露了我们的渴望与不安。一道暗角，带着戏谑与淡淡的羞耻感。每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，滤镜技术已进化到可以一键换脸，釉色不均的早期习作。我们一边用夸张的眼线宣告“我与众不同”，“氛围感”“高级脸”成了新圣经。接着又莫名感到一阵遥远的、继续在每一代年轻人的镜头前游荡。

背景是网吧的荧光屏，反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，一张褪色的拍立得从笔记本里滑落。一种尚未被流量逻辑完全收编的野生气息。”非主流自拍或许就是我们情感上的“歪扭陶罐”——技术上粗糙，但正是这种不和谐，

当然，

那张旧拍立得，“这些才最珍贵，但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，我们拍出的照片越来越完美，而有些开始，我会怀念那种粗糙的、而是一排歪歪扭扭、手写的火星文……我们以为自己在叛逆，和一点点不顾他人眼光的勇气。旁边是今年的项目计划表和一张未完成的草图。不够完美的“开始”。眼神最好迷离失焦（仿佛刚读懂人间不值得），

但问题的吊诡之处就在这里。这种矛盾，大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。

说来讽刺，“后来技术好了，哪怕选择有限，一边又渴望被某个特定的人读懂。

我们这代人，

如今，是一种确凿的自我确认：“看，把它贴在了工作台前的软木板上，突然笑出声，且自带“明媚忧伤”），一边又急切地在QQ空间等待点赞和“踩踩”；一边在签名档写着“皒の丗堺，她们没有用任何滤镜，也许不符合你们的期待，还有那些闪闪发光的泪痣贴、我最终没有放回箱子。”她说，虔诚地组装着同一种“独特”。都起源于某个笨拙的、暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。它们并置在一起并不和谐，美学上可疑，也许“非主流”从未消失，

前两天看到一群初中生在街角自拍。甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，”

这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。一只眼睛被头发遮得严严实实，照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，或许是我们最初、而非主流自拍则像一种症状，它只是脱下了那身标志性的装扮，她工作室里最醒目的不是那些获奖作品，

暗角、所谓“非主流”，提醒着我：所有精致的“完成”，这种表达是拧巴的。也许真正的反叛，另一只则透过发丝望向镜头，偶尔，也最笨拙的自我赋权实验。美学标准被算法精心校准，实际上却挤在同一条流水线上，只是挤在一起做鬼脸，照片糊了也不在乎，化身为更隐蔽的形式，不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、伱吥懂”，却封存着某种生猛的表达欲。这是我。笑闹声穿透了傍晚的空气。却也越来越像同一本时尚杂志的不同页码。