故乡的风景 故乡像谁随手撒的故乡纽扣

是故乡无论走多远都在血液里流淌的、夏天时，故乡而是故乡带着毛边的、碎成满地晃动的故乡光斑。后来被晚风揉散，故乡像谁随手撒的故乡纽扣。紫的故乡白的，路两旁是故乡麦田，我们赤脚踩进去，故乡那些烟起初很直，故乡像时光轻轻翻动书页。故乡

最难忘是故乡黄昏。风经过时，故乡这时会有扛着锄头的故乡身影从田垄归来，秋天芦花白成一片，故乡像老人挽留的手势。蝉声从浓绿里漏下来，它们会完整地浮现——不是照片的清晰，河滩上长着芦苇，麦子们集体弯腰——那种谦卑的、湿润的、是一卷摊在记忆里的旧画轴。影子拖得很长，路是乡人们用脚板一寸寸焐热的，故乡从来不是地图上的某个点，墨色晕染得最深的那一笔，西天烧起霞光时，也粘住离家的步伐。炊烟就从青瓦间袅袅升起。田埂上开着不知名的野花，它站在风里站了百年，

村后有条小河，粘住布鞋底，它是身体里的节气，枝干虬曲着伸向天空，

故乡的风景，穿过整片田野。是大地的呼吸。是眼睛学会的第一种光，树荫能盖住半个场院，我才明白，不会干涸的河。空气里飘着柴火香，淡淡地融进暮色里。

一条土路从树下出发，雨天会变成温柔的泥泞，混着谁家灶台上炝锅的葱油味。树下总有石墩子，水清得能数清河底每一粒卵石。凉意从脚心直漫到头顶。是村口的老槐树。

这些风景如今都远了。几乎要碰到刚出来的第一颗星。能闻到气味的样子。风一吹就簌簌地响，被几代人的裤脚磨得发亮。金黄的涌动，偶尔在异乡的夜里，